Павел Лукьянов 1977
Родился в один год с будущим сайтом, т.к. мама любила отца и вышла за него, хотя он уже пил. С пяти моих лет я его позже последнего вечера не видел. Мама сидела с ним напротив друг друга за столом на кухне. И я, заразившись рыданием от них двоих, выбрал на вопрос маму и встал с её стороны. За этим столом я проучился до 1994 года в трёх школах. Последние две – физико-математические. До восьмого класса меня обижали в школе, я был плаксой, но на поводу не шёл, хоть и боялся, что поколотят, хотя ни разу не колотили вообще-то. Учился отлично. Попал на кремлёвскую ёлку. Безвозвратно отдыхал на Хопре у родителей лечившегося в ЛТП отца. Дедушка заставил написать отцу письмо. Маму потом разозлило. Все же биографии куцые и лгушки, так чем эта хуже? Пусть будет лучше. Я вымахал в рост лет в 12, но страх перед низкорослым битьём жил до 1990 года. В новой школе все были немного не пацаны. Хотя нет, просто нормальные не задиристые ребята с увеличенной вместо печени физикой-математикой. Писал стихи, рассказы, занося в сохранившийся зелёный блокнот и рыжую тетрадку. В 1992 году пошла школа при Бауманском. В конце 1993 года первый раз поцеловался. Всё помню. Слушал русский альтернативный рок. Водился с хулиганистым Юриком Милуевым. Читал мало. Случайно купил весной 1994 года Хармса. Не мог сдержаться, читал учительнице литературы. Подписывал парты, читал чужие. В Бауманском учиться было легко. Почему-то в предыдущей школе нагрузка и знание покрыли многие последущие семестры. Лишился девственности 4 января 1996 года. Писал стихи. Безосновательно бредил Набоковым с 1994 по 2000 год, потому что никого больше почти не читал. Понемногу, через смех, начал читать классику, делясь с Юриком Милуевым и получая обратно. Ходил на Литературную студию при МГТУ, которую вела поэтесса Лена Исаева. Если бы не студия, то, возможно, с Кузьмой я бы не познакомился. Плохо было в середине 1995 года и 1998 года. Жалко, что не осталось никаких записей о тогдашних моих состояниях. Но было физическое неверие во все действия всех и смыслы. Помню, как заставлял себя и улыбался, и наружно заметно не было. В мае 1998 года написал первое хорошее стихотворение. Осенью 1998 года Кузьма читает мой первый осознанный рассказ и словно в шутку советует написать ещё два окончания. Пишу. Хожу в Литинститут на семинары Сергея Есина. В марте 1999 меня обсуждают на занятии. Есин говорит, что я могу учиться в Литинституте. Я спрашиваю: "А научиться?". Летом 1999 поступаю на заочное отделение Литинститута. Меня награждают именной стипендией президента в МГТУ. С декабря 1999 по май 2000 снимаю комнату и живу с девушкой. Постоянно и огромно на меня влияет Кузьма. Он же делает и говорит очень больно и зло. И только весной 2002 года я понимаю Кузьму за всё предыдущее время. С 1998 начинаю с Юриком Милуевым через смех слушать классическую музыку. Медленно схожусь с ребятами из группы Кузьмы: Колей Зыковым, Антоном Стружковым, Вовой Натаровым. Окончив МГТУ в 2000 с красным дипломом (лучший по факультету), поступил в аспирантуру на свою же кафедру. С лета 2001 работаю по специальности ("Техника и физика низких температур") на промышленной установке очистки и разделения неоно-гелиевой смеси. Состою в должности начальника цеха. Немного фотографирую любимых людей. Когда засиживаюсь допоздна за компьютером, весь день потом разбитый хожу, хотя бывает, что и нормально. Опаздываю на работу, но говорить об этом со мной не говорят, неловко меня упрекать. Но я стараюсь не садиться на шею. После дождя и во время солнца возле работы, над 17м автобусным парком с шести до восьми вечера бывает – встают две обращённые радуги: одна под другой. Обедаю я: или иду в магазин, чтобы прогуляться и отдохнуть от необходимости или ем в столовой автобусного парка по соседству. Не люблю, когда на работе пишу, а за спиной встают и пытаются смотреть. Я сразу скрываю окошко вниз. Утром 24 июня 2002 приснились пересекающиеся проспекты возле моего дома. Только сама крестовина перекрёстка была повёрнута на прямой угол. И я никак не мог перейти, потому что мне светил не мой светофор, а машины – ехали по другому.